So-net無料ブログ作成
村上春樹 ブログトップ

『職業としての小説家』   [村上春樹]




勤務校の図書館に推薦し、購入して貰った本を、急ぐことなく、落ち着いて読んだ。

もう数年早く読んでいたら、前任校の開放講座で、これをテキストに、もちろん購入してくることを前提に、授業ができたと思う。村上春樹の作品で、教科書に掲載されている『青が消える』を解説することも出来る内容があったし、しかしほとんどは分かりやすく書かれていたので、講義・解説の必要はない。良い物を読んでしまった。

札幌市の図書館に予約しているが、132番待ち。届けばもういちど読もうと思っている。全12章、ほぼ「わかる」という気持ち良さが経験できるから、快感なのである。



『職業としての小説家』 村上春樹/(株)スイッチ・パブリッシング
2015年9月17日 第1刷発行
41jc+wlkmNL._SX342_BO1,204,203,200_.jpg

第一回 小説家は寛容な人種なのか
第二回 小説家になった頃
第三回 文学賞について
第四回 オリジナリティーについて
第五回 さて、何を書けばいいのか?
第六回 時間を味方につける―長編小説を書くこと
第七回 どこまでも個人的でフィジカルな営み
第八回 学校について
第九回 どんな人物を登場させようか?
第十回 誰のために書くのか?
第十一回 海外へ出て行く。新しいフロンティア
第十二回 物語のあるところ・河合隼雄先生の思い出

p202 (第八回 学校について)
 原子力発電所事故のために、数万人の人々が住み慣れた故郷を追われ、そこに帰るめどさえ立たないという立場に追い込まれています。本当に胸の痛むことです。そのような状況をもたらしたものは、直接的に見れば、通常の想定を超えた自然災害であり、いくつか重なった不運な偶然です。しかしそれがこのような致命的な悲劇の段階にまで押し進められたのは、僕が思うに現行システムの抱える構造的な欠陥のためであり、それが生み出したひずみのためです。システム内における責任の不在であり、判断能力の欠落です。他人の痛みを「想定」することのない、想像力を失った悪しき効率性です。
 「経済効率が良い」というだけで、ほとんどその一点だけで、原子力発電が国策として有無を言わせず押し進められ、そこに潜在するリスクが(あるいは実際にいろんなかたちでちょくちょくと現実化してきたリスクが)意図的に人目から隠蔽されてきた。要するにそのつけが今回我々にまわってきただけです。そのような社会システムの根幹にまで染み込んだ「行け行け」的な体質に光を当て、問題点を明らかにし、根本から修正していかない限り、同じような悲劇がまたどこかで引き起こされるのではないでしょうか。




DSC00636.JPG

毎年のことではあるが、除雪が入り、排雪も終わり、春を待つだけになると、また、笑うように雪が降るのである。夜中の除雪車に起こされて、早くも午前2時から雪かきをするおばさんは、自動車を出しやすくなった息子から感謝されているのだろうか。


DSC00638.JPG

大粒の雪が舞い、乙女たちは、春を待つのだろう。これからは大変な時代になるんだとか、おじさんは、余計なことは教えない。自分で感じて、自分で楽しみたまえ。おじさんも勝手に楽しんでいる。



ファイト!




女のいない男たち   [村上春樹]




公立図書館の順番待ちで、100番以上の数字が出ると幻滅してしまう。一人が1週間で返却しても、100週間待つのだから、「数年待ち」ということだ。こういう時こそ、伝家の宝刀を抜き、学校の図書館に推薦する。東野圭吾、村上春樹と来たから、村上龍の『オールド・テロリスト』も希望してみた。



『女のいない男たち』 村上春樹/文藝春秋 (2014年 4月20日 第1刷発行)
51cNUdZY69L._SX341_BO1,204,203,200_.jpg

彼女イナイ歴何年という、ある種の惨めな話ではない。恋の宴の後には必ずみじめさはあるのだが、ここでは実のある惨めさである。そして情けないくらいその空虚感が、ずっと好きだった。

作品の中でも「女のいない男たち」は次のように定義されている。
「女のいない男たちになるのはとても簡単なことだ。一人の女性を深く愛し、それから彼女がどこかに去ってしまえばいいのだ」


村上春樹を読んでいると、かなわないなと思うことがある。何人かの作家の作品を読むと、オレだってこれ以上のものが書けると思うことがある。しかし、村上作品を読んで、オレも書こうなどとは決して思わない。鑑賞する側に回るので十分であり、楽しませてもらった。ただ、人には好き嫌いはあり、理解しない人は、何が言いたいのだと、再読することもあるまい。

しかし、琴線に触れてしまうと、また読むだろうなと予感してしまう。少なくとも、6つの短編のうち、「イエスタデイ」は読み返すのかも知れない。歌詞の削除の問題はあったようだが、その時代の「空気」や、私の中にもあったもやもやしたものが、十分に伝わって、穏やかな気分であったから、これはまたいつか読むかも知れない。

絶賛はしないが、個人的に、古本屋で1円販売に遭遇したら、買うかも知れない。
物を増やさない! と、配偶者がキツく叱るだろうけれど。






中国の危なさは日増しに強固となる

「世界に皇帝は一人」と信じて疑わない一党独裁国が、確実に世界進出を始めている。バランスの危うい進出だから、きな臭い話も出始めている。アメリカ頼みのニッポンが、弱腰過ぎると、逆に争いに巻き込まれるかも知れない。中国も日本も、景気が悪くなると感情の爆発がありそうで、衝突をしたくない。

DSC07435.JPG
DSC07439.JPG

現在、韓国が微妙な立場を見せ始めていて、日本近海のバランスが崩れるのが怖い。確かに、確実に中国は南沙諸島を既成事実化し始めていて、周囲を金の力で黙らせている。中国の金のバラまき方は見事で、確実に感謝させる使い方だ。日本は、「思いやり予算」でアメリカには莫大な予算を回し、アジアを味方につける金の使い方をしていない。中国の「外交」は、すでに第5の矢、第6の矢と、矢継ぎ早に射抜き続けている。「アベノミクス」では太刀打ちできないぞ。





イギリスは中国に魂を売らなかったのか

「ユニオンジャックの矢と大中華圏ネットワーク」を構築し始めたイギリス。イギリスも着々と経済国として大英帝国復活の足取りのようだ。エリザベス女王まで習近平を歓待し、魂を売ったかに見えたのだが。

55339557.jpg

おもてなしに用意されたワインが、フランス・ボルドー産の赤ワイン、シャトー・オー・ブリオン1989年。お値段調査=税込 185,143 円(楽天)~ 税込 307,800 円(ENOTECA)と、高い。このお高いワインで中国の方々はおもてなしをされたようである。


「89年はワインの当たり年。英国に7兆円もの巨額投資をする賓客への特別なもてなしであることは間違いない。だが、数あるワインの中から、中国政府にとっては最も忌まわしく、触れてほしくない89年をあえて選んだ英王室の意図を想像せざるを得ない」



   習近平との晩餐会で出したワインの年号
     ・1989年 天安門
     ・2009年 ウイグル騒乱
     ・1977年 文化大革命終了
     ・2008年 チベット騒乱


おそらく大英帝国は魂を売りはしないだろう。
かつてスペインの無敵艦隊を神業で倒してしまったエリザベス女王の国だから。
既に力の乏しい日本国小市民は、米英の皮肉でも抵抗でも歓迎するしかなく、応援する。



ファイト!





『ふしぎな図書館』   [村上春樹]




『ふしぎな図書館』 村上春樹/講談社文庫 (2005年 1月31日 第1刷発行)
DSC05883.JPG

何だか読んだ気がするなと思っていたら、『図書館奇譚』の改稿だった。
およそ20年の時間を経て改稿されている。
主人公が「僕」から「ぼく」に変化し、細部が洗練された感じはする。
おおよその枠組みは変わらないけれど、世界観が変化したのだろう。

「夢」のような話の絵本を楽しんだわけだ。
頭で理解する本ではないと感じている。
追い詰められて、理不尽に閉じ込められて、脱出するところまで脈絡がない。
個々に登場するものは、「何を意味するのか」と、考えるボンヤリ感が読後感。



それを無常観という。          




色褪せる街に歯止めはかからない          

DSC05510.JPGDSC05509.JPG

特急と各駅停車を乗り継いで、通勤している。
十分な読書タイムを確保しながらの通勤だが、最寄り駅からはおよそ15分かけて歩く。
ゆっくりと朝の散策をしながらの15分だが、勤務地までの道は、幾つかの組み合わせがある。
その日の気分や、晴れ具合によって、歩く道を変えている。
ただ変わらないのは、町が確実に廃れ、色褪せてきていることだ。





方丈記に言う。


ゆく川の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。

淀みに浮かぶうたかたは、かつ消えかつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。

世の中にある人とすみかと、またかくのごとし。



ファイト!




『神の子どもたちはみな踊る』   [村上春樹]




村上春樹の短編集を読んだ。
6つの作品が収録されているので、通勤特急の片道で1つと決めて3日間で読んだ。
読んでいる最中から「余韻」が漂うので、急ぎ読みはしないでいた。

登場人物はみな、1995年1月に発生した阪神大震災に間接的に関わっている。
月刊誌『新潮』の1999年8月号から12月号までの連作である。
最後にあった作品『蜂蜜パイ』は、書き下ろしであるが、救われた気がした。
おそらく作者自身を投影した主人公を、「救世の主」として、静かに行動させたのだと思う。

1995年(平成7年)1月17日(火)午前5時46分52秒
朝の緊急ニュース映像に耐え切れなかった記憶がある。
三女が生まれて1ヶ月あまりだったが、定期預金を解約して、函館から伊丹へ飛んだ。
じっとしていられない感覚の記憶があり、そういうものが、我が子の成長過程と共に甦った。

良い作品を読んだあとなので、アホなことは書かない。





『神の子どもたちはみな踊る』 村上春樹/新潮文庫 (平成14年 3月 1日 発行)
DSC05749.JPG

p135 『タイランド』
「たとえばこの音楽にしてもそうです。『いいかニミット。この音楽をよく聴きなさい。コールマン・ホーキンズのアドリブ・ラインをひとつひとつ注意深くたどるんだよ。彼がそのラインをつかって我々に何を語ろうとしているか、じっと耳を澄ませなさい。そこで語られているのは、胸の中からなんとか抜け出そうとしている自由な魂についての物語なんだ。そのような魂は私の中にもあるし、お前の中にもある。ほら、その響きが聴き取れるだろう。熱い吐息や、心のふるえが』とその方はおっしゃいました。私はその音楽を何度も繰り返して聴き、じっと耳を澄ませ、魂の響きを聴き取りました。しかしそれが本当に私が自分の耳で聴き取ったものなのかどうか、定かには分かりません。一人の人間と長く一緒にいて、その言葉に従っていると、ある意味では一心同体のようになってしまうのです。私の申し上げていることはおわかりになりますか?」


p142 『タイランド』
「あなたは美しい方です、ドクター。聡明で、お強い。でもいつも心をひきずっておられるように見える。これからあなたはゆるやかに死に向かう準備をなさらなくてはなりません。これから先、生きることだけに多くの力を割いてしまうと、うまく死ぬることができなくなります。少しずつシフトを変えていかなくてはなりません。生きることと死ぬることとは、ある意味では等価なのです、ドクター」




head-badge.png

今朝、長女のブログを読んでいて、おもしろいことが書かれていた。
いずれ届くのであろうが、柳月のお菓子を当てたようである。
どの程度のものが送られてくるのか、いまから楽しみである。
しかも、娘がドイツに行ってからなら、オレ独占禁止法には縛られない。うふふ。

 北海道の菓子メーカー、「柳月」が開催するエッセーコンテストに応募してみました。結果、佳作に選ばれました! 小、中学校の時は、色々エッセーコンテストに応募していましたが、今回は久々の応募でした。柳月で私が一番好きな「三方六」というお菓子についてのエッセーだったので、書きやすかったです。ペンネームAmyで出してみました。


no4_10.png


「私と三方六」想い出エピソード(19番目の佳作)



食欲の秋が始まっている。


ファイト!




『パン屋を襲う』   [村上春樹]




『パン屋を襲う』 村上春樹/新潮社(2013年2月25日 発行)
416lRzSpI-L.jpg

前回読んだ『ねむり』に引き続き、カット・メンシックのイラスト付き「絵本」である。
これもまた、加筆され、初出とはニュアンスも変えたので、区別するためにタイトルは変えている。

 ・『パン屋襲撃』(初出「早稲田文学」1981年10月号)  『パン屋を襲う』
 ・『パン屋再襲撃』(初出「マリ・クレール」1985年8月号)『再びパン屋を襲う』

筆は確かだと思う。
個人的趣味では、続編となる『再びパン屋を襲う』の方が好きである。
「妻」の短絡的な豹変から、リーダー臭が生まれてくる所が面白くて好きである。
うちの「妻」にも、あったはずなのだ。





鹿児島では「ゴボウのお茶」を飲むようだ

DSC05031.JPG

鹿児島では「ゴボウのお茶」を飲むようだが、それだけではなく缶入りで売る。
娘がアスリート食堂で、本日のオマケ、のようなもので持ち帰ってきたのだった。
冷蔵庫で眠ること5ヶ月あまり、ついに、飲んだ・・・。
ゴボウの「かほり」がする、が、まずくはない、不思議だった。





若奥様またまた当てました

DSC05035.JPG

宅急便の配達車両が家の前で止まる。しばらくするとピンポ~ンと呼び鈴が鳴る。
若奥様が2階から降りてくる、当てたという確信のもとであろうか。
開封する娘に尋ねると、当てた、と確かに言ったように思う。当たった、ではなかった。

夏休み明けだ、ファイト!






『ねむり』   [村上春樹]




『ねむり』 村上春樹/新潮社(2010年11月30日 発行)
412swyIWB5L.jpg


 眠れなくなって十七日めになる。

これが冒頭の切り口である。一人称小説であるが、なかなか「私」の呼称が登場せず、男女どちらであるのかが分からない。「僕」ではないから女かな、いずれにせよ得体の知れない作品が始まったわけだ。

読み終えて感じたのは、文学青年の匂い、片鱗を垣間見、村上春樹は純文学畑の方なんだなと、改めて思ったりするのだった。学生時代、私の出していた同人雑誌の仲間で、この手の作品を書ける奴は居なかったけれど、他の同人で、こういう感覚的な作品を得意とする男が居た。その、林クンを思い起こしたりした。

林クンは結婚式の前日にドタキャンされてしまい、我が同人の仲間たちは花嫁候補だった「あちゃ」のファンだったから、みんなでこの結婚は反対しようと言い、現実に破談になったときは陰で喜びながら、大変だったねなんて、林クンに同情する姿勢をとる、卑怯な男たちだったことも思い出してしまった。

感性が研ぎ澄まされれば、この手の感覚の小説は理解できる。ただ、進む方向性、言い方を変えれば、崩れゆくものが不明なので、ある種のドキドキ感は随所にある。当然のことだけど、短編だから読み終わるのはすぐだったけれど、読後の休憩を必要とした。面白かったかな。








そっぽを向く「そっぽ」は「外方」だった

DSC09439.JPG

富良野のペンション玄関にて

ひとの出入りのある玄関に番犬が居て、懐かしく思った。
あるいは、靴を履くときのためか、腰をかけられそうな木の切り株があった。
フィリピンから来た少女らしき人物が腰をかけていたが、カメラには気づかなかったようだ。
そっぽの向き具合が気に入っているのだけど、双方、何を見つめているのか気になります。




ファイト!






『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』   [村上春樹]




オーソン・ウェルズ(Orson Welles)を知らない人の方が多くなったのだろうか。

DSC09101.JPG

長女と、『パリは燃えているか - Paris Brûle-t-il? (1966)』という「Intermission」入りの長時間映画を見て、長女はブログで「特に、ドイツとフランスの仲介役を務めるスウェーデン領事。あまり喋らなくても、存在感がありました。」などと書いているので、おいおい、あれがオーソン・ウェルズだよ、と言ってしまいました。

彼が、ニッカウヰスキーG&GのCMに出てきたときには驚いたけれど、半世紀前の話だったな。「Perfection」という単語の発音にシビれたものだった。「なつかしい」という旅が始まっている。






『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』 村上春樹/新潮文庫(平成14年11月1日 発行)
4102CHSFXJL.jpg


p10「前書きのようなものとして」
 どのような旅にも、多かれ少なかれ、それぞれの中心テーマのようなものがある。四国に行ったときは死ぬつもりで毎日うどんを食べたし、新潟では真っ昼間からきりっとした彫りの深い清酒を存分に味わった。できるだけ数多くの羊を見ることを目的として北海道を旅行したし、アメリカ横断旅行では数え切れないくらいのパンケーキを食べた。トスカナとナパ・ヴァレーでは、人生観に変化が生じかねないほど大量のうまいワインを胃袋に送り込んだ。ドイツと中国ではどういうわけか動物園ばかりまわっていた。


p38
それぞれのディスティラリー(蒸留所)には、それぞれのディスティリングのレシピがある。レシピとは要するに生き方である。何をとり、何を捨てるかという価値基準のようなものである。何かを捨てないものには、何もとれない


p80(脚注)
良いウィスキーに氷を入れて飲むのは、焼きたてのパイを冷凍庫に放り込むようなものだ、と土地の人々は強固に考えている。だからアイルランドとスコットランドでは、酒場にいったらなるべく氷を注文されないほうが良かろう。そうすればとりあえず「文明人のかたわれ」として遇される可能性は高い。
   You need cube?
   No thanks. With just water,please.
シングルモルトはストレートで飲むべきだと言うことですね。氷も御法度、水で割るのは許容範囲、しかし、村上春樹は(p81に)言う。  僕はだいたい半分はストレートで飲む。根がケチなのか、うまいものを水なんかで割るのがもったいないような気がして、どうしても半分はそのまま飲んでしまう。



p85
 僕の個人的な―あくまで個人的な―好みでいけば、食前に向くアイリッシュ・ウィスキーといえば、
   ジェイムソン
   タラモア・デュー
   ブッシュミルズ
あたりで、食後に向くのは
   パディー
   パワーズ
   ブッシュミルズ・モルト


p119「あとがきにかえて」
 よく言われるように、「うまい酒は旅をしない」のだ。輸送や気候の変化によって実際に味が変わってしまうということもあるだろう。あるいはまた、その酒が日常的な実感として、はぐくまれ飲まれている環境が失われることによって、そこにあるアロマが微妙に、多分に心理的に変質してしまうということもあるだろう。


p122
 旅行というのはいいものだなと、そういうときにあらためて思う。人の心の中にしか残らないもの、だからこそ何よりも貴重なものを、旅は僕らに与えてくれる。そのときには気づかなくても、あとでそれと知ることになるものを。もしそうでなかったら、いったい誰が旅行なんかするだろう。







DSC09075.JPG
ウィスキーのお勉強[補習として] 長女のブログをコピペ
ニッカウィスキーが取り扱っているのは、モルトウィスキー(大麦100%)。そのモルトウィスキーにもいくつか種類があります。まず、シングルカスク(モルトウィスキー)。カスク(cask)は樽という意味で、一つの樽から作られた(モルト)ウィスキーをシングルカスクと言います。一つの樽からは450本ほどしか作られません。そのため、このシングルカスクが一番値段の高いものになっているということです。次に、シングルモルト。これは、一つの蒸留所で作られたモルトウィスキー。最後にピュアモルトウィスキー。これは、「モルト(大麦の麦芽)のみ(=ピュア)で作られた」という意味です。樽、蒸留所に関係なく、あくまでモルト100%であれば良い、というものです。ただニッカウィスキーで販売されているのは、ほとんどがシングルモルトでした。シングルカスクは作られる数自体が少ないので、限られた機会にしか販売されていないようです。





ウィスキーを飲む機会が減っていたけれど、村上作品を読み、飲みたい気分が湧いてきている。
ただ、この暑い日々の中では、キンキンに冷えたビールか、よく冷えた白ワインしか飲めない。
とにかく今日もこの暑さが始まる。ファイトだ!




『図書館奇譚』   [村上春樹]




残暑お見舞い申し上げます

DSC08888a.jpg

連日の暑さ、記録ずくめの異常気象、本当にどうなっているのでしょうか。
体温前後の暑さに朦朧とする関東や関西の方々には、ファイトとしか言えません。
下手な考え休むに似たりと、5割引で買い込んだアイスを食べながら高校野球を見ています。

北海道はあと1週間ほどの辛抱かなと、すでに朝夕の涼しさは、心地よい読書です。







『図書館奇譚』 村上春樹/新潮社(2014年11月27日 発行)
41Kb6bqiMrL.jpg

娘の曰く、何だか怖い話だった。特に何が怖いというわけではないけれど。
基本的に村上春樹作品の、読破量は圧倒されているので、娘に伺うわけでした。
英語版やフランス語版でも読むわけだから、理解の仕方も深い娘でしょう。

この作品は、ひとことで言うと、「不条理」というやつですね。不条理を楽しむ。
閉塞感を打破したくとも何ともならない、その「恐怖感」は確かにあるかも知れませんね。
小さいころ琵琶湖で泳いだとき、藻が足に触れるたびに怖かった。
それを水中に沈んで浮き上がれないことを体験するような、絵本。欧米人好みかな。


昨日は、高校野球の第2試合から第4試合までを楽しんだ。
今日はドライブと落語を楽しむ日。運転手はボク、・・・ファイト!




『恋しくて―TEN SELECTED LOVE STORIES』   [村上春樹]




夏旅課題図書2
『恋しくて―TEN SELECTED LOVE STORIES』編訳・村上春樹/中央公論新社
(2013年9月10日 初版発行)

DSC09590.JPG



図書紹介のコーナーに立て掛けてあった。表紙が、おそらく竹久夢二であろう。絵は「黒船屋」のクローズアップ。惹かれないわけがありません。腰巻きには、「村上春樹が選んで訳した世界のラブ・ストーリー+書き下ろし短編小説」とあり、楽しませてもらうことにした。また、訳者紹介の所では、「村上春樹  1949年生まれ。翻訳家として・・・(7行近く翻訳作品を並べ)・・。」そのあと最後に、「時に小説も書く。」と結んでいる。お洒落な紹介だと思った。

恋の遍歴が多かった純情可憐少年の私にとっては、う~ん、ちょっとねぇ、と思う作品が多かった。しかし、『愛し合う二人に代わって』(マイリー・メロイ)という作品は、瑞々しくて良かったように思う。作家の年齢が若いほど、好感が持てる作品だったように思う。手練手管というか、駆け引きの見える恋は、好みじゃない。ある意味で、東野圭吾作品でエピソードとして入ってくる幼い恋心には、共感してしまう所があり、そちらへの傾斜が最近の悪影響だろうか。

それぞれの作品のあとに、「恋愛甘苦度」というのが付いていて、作品内の恋愛の評と、「甘味」「苦味」がそれぞれ星の数で評価されていて、ユニークだった。この評価を読むために、本編を読んでいた。「訳者あとがき」での説明を、下に写す。さらに彼の恋愛観も書写する。

甘みは恋愛における明るくメローな展望や希望、苦みはそれを地べたに引き戻す負の力や運命。チョコレートの場合と同じく、甘みと苦みの配合度を表示した。

たしかにいろいろと大変ではあるのだけれど、人を恋する気持ちというのは、けっこう長持ちするのである。それがかなり昔に起こったことであっても、つい昨日のことのようにありありと思い出せたりもする。そしてそのような心持ちの記憶は、時として冷え冷えとする我々の人生を、暗がりの中のたき火のようにほんのりと温めてくれたりもする。そういう意味でも、恋愛というのはできるうちにせっせとしておいた方が良いのかもしれない。大変かもしれないけれど、そういう苦労をするだけの価値は十分あるような気がする。




村上春樹 ブログトップ